2ヶ月ぐらい前から、スーパーへの通り道に気になる店ができている。
その場所は、1階がガレージ、2階が家、みたいな建物で、そのガレージ部分で以前からバザーっぽいものをしていたり、なんだか人が集まって談笑していたりして不思議な空間だったのだけれど、特に催しが固定する様子はなかった。それが今回はなんだかずっと食べ物を売っている様子。
しかもさらに私の興味をそそったのは看板に書かれた『チョリパン』の文字。
チョリパンとは何なのか?
立ち止まってもし中から人が出てきたりしたら気まずいので、止まることなく自転車で何回か前を通過した結果、
『アルゼンチン』、『チョリソ』、『パン』、『チミチュリソース』のキーワードをゲット。
気になり度は増すばかりなので、先日3人で行ってみた。
『チョリパン』(500円)とはアルゼンチンのチョリソ(腸詰め)にチミチュリソース(ピリッとするハーブベースのソース)をかけてパンにはさんだものらしい。その他に『ポジョパン』(300円)というのもあって、こちらは鶏(ポジョ)をパンにはさんである。
すぐに釣り用ベストみたいなのを来たおじさんが出てきて、説明をしてくれた。(買う気がないときに立ち止まらなくてよかったよ。)
それをDに訳していたら、おじさんが私に日本語で
「どこ出身?」と聞いてきたので、
「コロンビアです。」
と答えたら、いきなりスペイン語で
「僕はアルゼンチン人です。」と言って、スペイン語で話し始めた。
しかし、スペイン語を聞いている限り、私にはおじさんがアルゼンチン人には思えず、(アルゼンチンに住んだことある日本人かなあ。けど、それで自分のことアルゼンチン人って言うって変わってるなあ。アルゼンチン大好きやからそう言ってるんかなあ)など思いながら話をしていた。
売っているのは上述のパン2つで、チョリパンをセットにすると200円増しでスープとキャベツの酢漬け、飲み物がついてくる。最初はパンだけ買ってテイクアウトして公園で食べようと思っていたのだけれど、おじさんの「中に入って食べていけば」という勧めもあって、セットを2つ頼んで中のテーブルに座った。
その間、おじさんと私たちはまるで以前からの知り合いのようにずっとしゃべっている。
結果わかったこと。
‐おじさんは日本人の両親の元、アルゼンチンで生まれ、10歳までアルゼンチンに住んでいた。
‐国籍が2つだったので、成人したときにアルゼンチンから徴兵の通知が来て、10歳までしか住んでいなかったアルゼンチンで2年間兵役を務めた。
納得。
それで「アルゼンチン人です。」なのか。
うちらがしゃべっている間は、このお店にいるもう1人の寡黙な従業員(?)さんがオーダーされたものの準備をしている。
週末のお昼だけど客はうちらのみ。
そろそろできるかな、という頃におじさんが、うちらがゆっくり食べられるようにSの面倒を見ておいてくれる、と言った。
さっき会ったばっかりの人に預けてよいのか?
一瞬思ったけど、断れる空気ではなく、Sはおじさんに抱っこされて外へ。
お店の前にはベンチが置いてあり、おじさんはそこに座った。
食べている間チラチラ様子をみていたけれど、Sはおじさんに抱っこされておとなしく座っている。おじさんは特に話しかけたりあやしたりもせず、いたってフツーにSを膝に乗せていて、お互い言葉なく、自分の見たい方向をボヤーっと見て、まったり過ごしているのでなんだかおかしかった。
スペインのチョリソとは違うけど、ちゃんとした外国のソーセージの味で、チョリパンはおいしかった。
食べ終わってお金を払い、ベンチのところに行きSを引き取る。
トーク再開。
おじさんは一日中そのベンチに座って、通行人を眺めたり、話をしたりしているらしい。
「ここ、なかなか居心地いいよ。座ってみ。(私に話すときは日本語なのだ。)」と言って私を座らせ、Dも座らせ、おじさんは別の椅子を中から持ってきた。
そうして店先に座って会話は続く。
チョリソは知り合いのブラジル人に作ってもらってるらしい。
帰ろうとすると、携帯電話の番号をくれた。
ここでパーティーとかもやるらしい。
ス〇バみたいな今はやりのカフェは会話がなく冷たいので、おじさんは人が集まって色々話をするカフェをやりたいそうな。
「みんな忙しいからそういうカフェが流行ってるんじゃないですか?」と言うと、
「話相手がいないけど、話をしたい人はいっぱいいる。だから僕はここで話を聞いてるねん。ほとんど一方的にしゃべっていく人もいるよ。セラピーみたいなもんや。」と言っていた。
珍しくDも楽しそうに話をしていたし、チョリパンはおいしかったので、また行こうかと思うのだけれど、なんかあんまり距離を詰めると、それはそれで大変そうな気もする。
おじさん自身、何か話を聞けば聞くほど色々面白そうではあるのだけれど。
ちなみにチョリパンスタンドTigreは、松屋町筋にあります。中央大通と土佐堀通のちょうど真ん中ぐらいかな。
興味があったら行ってみてください。
PR